畢業多年，我只見過宋老師一次，記得他和我說：“合鵬，可想你啊。”宋老師說著豫東方言，說話急促，可是那次說得很慢，“可”字加了重音，拖長。那天我可不敢看他，就覺得愧疚，偷瞄一眼，宋老師本就喝了點酒，臉更是通紅。

沒想到，那次分別后，后來就再也沒有見過。

前一個星期我過生日那天，有個學生打電話給我，說，“袁老師啊，祝您老人家生日快樂！福如東海，壽比南山！”從我20來歲的時候，他就稱呼我為“老人家”，分外親切。蔡老師問：“這個學生，是除夕給你拜年那個嗎？”是啊，2005年至今，每年的除夕他都會打電話給我。唉，我怎么比得上我的學生呢？

宋老師個子不高，那個時候在我眼里可是“巨人”，我太崇拜他了。他拿著裁剪過的報紙，朗讀他在《開封日報》文藝副刊上發表的文章，聲情并茂，下課后我看著他收起自己的文章，然后快速地邁著小碎步走回辦公室，濃密的頭發在頭頂一上一下的跳動，可帶勁兒了；他用粉筆字抄寫新詩，一句一句地講北島的《回答》，我確定當時我聽的時候，簡直汗毛豎起，生怕錯過老師任何一句話一個表情，太過癮了。

若干年后，我也做了語文老師，我也朗讀我發表的作品，語句鏗鏘，言辭激動，過后學生和我說：“袁老師，你的文章很有批判性，不像你平時啊。”后來我也講新詩，講北島，講顧城，還講弗羅斯特和里爾克。后來有個學生回母校，聊起詩歌，她說在英國讀書的時候，學《未選擇的路》，當時發表了感悟，英國的老師和同學都很震驚，她說：“我初中時候的語文老師講過啊。”

原來，這么些年來，我一直在模仿我的老師，他曾經在我的心里種下文學的種子，后來我又把種子種在學生心里。再后來，大家如同蒲公英一樣散落天涯，可是不管多少年過去了，我們總還是能記得那些句子啊，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，是吧。

王老師教數學，寫得一手好字，下課后我們總是舍不得擦去老師的板書，那些字棱角分明，落落大方，我們總是對著黑板臨摹。后來，到了高中，宋老師總說我和丁丁的字很像，或許因為我和丁丁初中時候就在同一個班，都模仿過王老師的字。

我沒有特意臨摹過字帖，書寫的方式就是老師怎么寫，我就怎么寫。后來，大三時習毛筆字，我又想起初中時候政治老師李老師的隸書，筆畫圓潤，敦厚樸實。第一次買來隸書字帖，開始臨摹，可惜的是大學畢業后沒有堅持寫下去。

老師對于學生的影響就在一撇一捺中，細致入微，卻又如此久遠。

教書第一年，班上有個孩子字兒寫得特別好，漂亮的楷書像印刷體，放在作文格實在賞心悅目，給他批改作文壓力很大，因為你的書寫放在他的作文紙上，很可能大煞風景。我總是小心翼翼的先在草稿紙上寫一次，覺得差不多了，再謄抄上去，回頭看看他的字體，再看看自己的，還是覺得我的批改煞了風景。我經常表揚他，久而久之很多同學開始模仿他的筆跡，待到畢業的時候，很多同學寫出了漂亮的楷體。同伴的影響也在這一撇一捺中，加上老師的推動，也會產生巨大的影響。

后來，我開始帶領學生去臨摹字帖，從端正態度到端正字體，半年也有小成。再后來，逐漸丟失了練字的傳統，而是在個別學生的作文紙上批示“字體潦草，重寫”，寫完后我總會再看看我寫的這幾個字潦草嗎。直到2018年，我再次意識到字體的重要性，再次帶領學生臨摹字帖，即使當時初三的學習任務很重，我依舊覺得認認真真書寫，不僅習得一手好字，更是涵養心靈的途徑。

作為語文老師，能夠真正影響學生的無非幾件事，例如寫好字，查字典，常閱讀，這任何一件事，學生能夠學會，受益必將是一生的。除此之外，老師們或棱角分明或敦厚樸實的字體，和他們的音容笑貌、處世態度，都不知不覺間留在了我們的心里，成為生命的底色。

高三開學兩個星期了，我突然想轉去文科班，我記得家長帶著我去找校領導，那位領導趾高氣揚，我被莫名其妙地訓了一頓。我不死心，自己去找了文科班的班主任，也就是劉老師，他接納了我，還囑咐我“晚自習時候悄悄把桌椅搬過來”。從此我成了文科生，終于可以和那些學習瘋狂的理科班同學說再見了。

劉老師是那種老派的先生，頭發梳得整整齊齊，說話慢條斯理，做事有條不紊，我很少聽到他大聲說話，總是溫文爾雅。私下里大家叫他“老頭兒”，年齡大了，還做著班主任，每天一大早來到教室，站在門口，看著你從他面前走過，從不說你，你只能低著頭，迅速逃到自己的位置，發誓明天一定早點來。老頭兒平時說著豫東方言，一到上課，一定字正腔圓地說著普通話。當時其他老師都用方言上課，唯獨他用普通話上課。老頭兒講數學題，慢慢地講，每節課都能寫一大黑板，下課后手上全是粉筆灰。高中時代，他講數學，我是真聽懂了。

我沒有聽到過他的鼓勵，也沒聽到過他的批評，他從不多說一句話，可是他接納你，潛移默化中影響你，細水長流，潤物無聲。

我做過兩次課代表，都是物理課代表，一次在初中，一次在高中。

初中時候，因為我的物理學得好，被物理王老師賞識，做了課代表，同時也因為老師的賞識，我特別喜歡物理，越學越起勁。記得有天晚上做物理題，碰到一道題目解不出來，左思右想還是想不通，就想找人討論，后來跑到同學家里，他正在做功課，對于我的到來他挺意外，不過很快也很興奮地和我討論起來，最終我們倆還是搞不明白，又一起跑去請教其他人，似乎弄不明白就不罷休。

高中時候，正好相反，我的物理學得不好，記得物理黃老師找了我過去，叫我做課代表，我挺吃驚，朋友們告訴我肯定是黃老師想讓我好好學物理，才叫我做了課代表。從此以后，我特別用心學物理。當時大家會用一沓白紙鋪在桌子上，作為草稿紙，每天演算啊，寫滿公式和數字，用完一張就揭去一張，團成團，瀟灑地扔掉，特別有成就感，我不知道我用了多少張草稿紙，結果是我的物理成績果真提高了。

回憶起中學時代兩位老師，依舊滿懷感恩。初中時候，因為被賞識做了課代表；高中時候，因為被鼓勵做了課代表。不管是賞識還是鼓勵，其實都是信任，相信你可以更好。信任就是力量。

自己做了老師后，經常會有學生問我，袁老師你覺得我的語文能上120分嗎，袁老師你覺得我能考上某高中嗎，袁老師你覺得我能進步嗎，我都會斬釘截鐵地回答“能”。信任就是力量。你信任他（她），他（她）就會想辦法，他（她）心里知道自己可以達到老師說的那個高度。記得高中時候，我早上五點多起床，就去演算物理題目，然后追著同學問問題，反復討論、演算、思考、總結。今天想來，物理學習的方式，受益深遠。