畢業多年,我只見過宋老師一次,記得他和我說:“合鵬,可想你啊。”宋老師說著豫東方言,說話急促,可是那次說得很慢,“可”字加了重音,拖長。那天我可不敢看他,就覺得愧疚,偷瞄一眼,宋老師本就喝了點酒,臉更是通紅。沒想到,那次分別后,后來就再也沒有見過。前一個星期我過生日那天,有個學生打電話給我,說,“袁老師啊,祝您老人家生日快樂!福如東海,壽比南山!”從我20來歲的時候,他就稱呼我為“老人家”,分外親切。蔡老師問:“這個學生,是除夕給你拜年那個嗎?”是啊,2005年至今,每年的除夕他都會打電話給我。唉,我怎么比得上我的學生呢?宋老師個子不高,那個時候在我眼里可是“巨人”,我太崇拜他了。他拿著裁剪過的報紙,朗讀他在《開封日報》文藝副刊上發表的文章,聲情并茂,下課后我看著他收起自己的文章,然后快速地邁著小碎步走回辦公室,濃密的頭發在頭頂一上一下的跳動,可帶勁兒了;他用粉筆字抄寫新詩,一句一句地講北島的《回答》,我確定當時我聽的時候,簡直汗毛豎起,生怕錯過老師任何一句話一個表情,太過癮了。若干年后,我也做了語文老師,我也朗讀我發表的作品,語句鏗鏘,言辭激動,過后學生和我說:“袁老師,你的文章很有批判性,不像你平時啊。”后來我也講新詩,講北島,講顧城,還講弗羅斯特和里爾克。后來有個學生回母校,聊起詩歌,她說在英國讀書的時候,學《未選擇的路》,當時發表了感悟,英國的老師和同學都很震驚,她說:“我初中時候的語文老師講過啊。”原來,這么些年來,我一直在模仿我的老師,他曾經在我的心里種下文學的種子,后來我又把種子種在學生心里。再后來,大家如同蒲公英一樣散落天涯,可是不管多少年過去了,我們總還是能記得那些句子啊,“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”,是吧。王老師教數學,寫得一手好字,下課后我們總是舍不得擦去老師的板書,那些字棱角分明,落落大方,我們總是對著黑板臨摹。后來,到了高中,宋老師總說我和丁丁的字很像,或許因為我和丁丁初中時候就在同一個班,都模仿過王老師的字。我沒有特意臨摹過字帖,書寫的方式就是老師怎么寫,我就怎么寫。后來,大三時習毛筆字,我又想起初中時候政治老師李老師的隸書,筆畫圓潤,敦厚樸實。第一次買來隸書字帖,開始臨摹,可惜的是大學畢業后沒有堅持寫下去。老師對于學生的影響就在一撇一捺中,細致入微,卻又如此久遠。教書第一年,班上有個孩子字兒寫得特別好,漂亮的楷書像印刷體,放在作文格實在賞心悅目,給他批改作文壓力很大,因為你的書寫放在他的作文紙上,很可能大煞風景。我總是小心翼翼的先在草稿紙上寫一次,覺得差不多了,再謄抄上去,回頭看看他的字體,再看看自己的,還是覺得我的批改煞了風景。我經常表揚他,久而久之很多同學開始模仿他的筆跡,待到畢業的時候,很多同學寫出了漂亮的楷體。同伴的影響也在這一撇一捺中,加上老師的推動,也會產生巨大的影響。后來,我開始帶領學生去臨摹字帖,從端正態度到端正字體,半年也有小成。再后來,逐漸丟失了練字的傳統,而是在個別學生的作文紙上批示“字體潦草,重寫”,寫完后我總會再看看我寫的這幾個字潦草嗎。直到2018年,我再次意識到字體的重要性,再次帶領學生臨摹字帖,即使當時初三的學習任務很重,我依舊覺得認認真真書寫,不僅習得一手好字,更是涵養心靈的途徑。作為語文老師,能夠真正影響學生的無非幾件事,例如寫好字,查字典,常閱讀,這任何一件事,學生能夠學會,受益必將是一生的。除此之外,老師們或棱角分明或敦厚樸實的字體,和他們的音容笑貌、處世態度,都不知不覺間留在了我們的心里,成為生命的底色。高三開學兩個星期了,我突然想轉去文科班,我記得家長帶著我去找校領導,那位領導趾高氣揚,我被莫名其妙地訓了一頓。我不死心,自己去找了文科班的班主任,也就是劉老師,他接納了我,還囑咐我“晚自習時候悄悄把桌椅搬過來”。從此我成了文科生,終于可以和那些學習瘋狂的理科班同學說再見了。劉老師是那種老派的先生,頭發梳得整整齊齊,說話慢條斯理,做事有條不紊,我很少聽到他大聲說話,總是溫文爾雅。私下里大家叫他“老頭兒”,年齡大了,還做著班主任,每天一大早來到教室,站在門口,看著你從他面前走過,從不說你,你只能低著頭,迅速逃到自己的位置,發誓明天一定早點來。老頭兒平時說著豫東方言,一到上課,一定字正腔圓地說著普通話。當時其他老師都用方言上課,唯獨他用普通話上課。老頭兒講數學題,慢慢地講,每節課都能寫一大黑板,下課后手上全是粉筆灰。高中時代,他講數學,我是真聽懂了。我沒有聽到過他的鼓勵,也沒聽到過他的批評,他從不多說一句話,可是他接納你,潛移默化中影響你,細水長流,潤物無聲。我做過兩次課代表,都是物理課代表,一次在初中,一次在高中。初中時候,因為我的物理學得好,被物理王老師賞識,做了課代表,同時也因為老師的賞識,我特別喜歡物理,越學越起勁。記得有天晚上做物理題,碰到一道題目解不出來,左思右想還是想不通,就想找人討論,后來跑到同學家里,他正在做功課,對于我的到來他挺意外,不過很快也很興奮地和我討論起來,最終我們倆還是搞不明白,又一起跑去請教其他人,似乎弄不明白就不罷休。高中時候,正好相反,我的物理學得不好,記得物理黃老師找了我過去,叫我做課代表,我挺吃驚,朋友們告訴我肯定是黃老師想讓我好好學物理,才叫我做了課代表。從此以后,我特別用心學物理。當時大家會用一沓白紙鋪在桌子上,作為草稿紙,每天演算啊,寫滿公式和數字,用完一張就揭去一張,團成團,瀟灑地扔掉,特別有成就感,我不知道我用了多少張草稿紙,結果是我的物理成績果真提高了。回憶起中學時代兩位老師,依舊滿懷感恩。初中時候,因為被賞識做了課代表;高中時候,因為被鼓勵做了課代表。不管是賞識還是鼓勵,其實都是信任,相信你可以更好。信任就是力量。自己做了老師后,經常會有學生問我,袁老師你覺得我的語文能上120分嗎,袁老師你覺得我能考上某高中嗎,袁老師你覺得我能進步嗎,我都會斬釘截鐵地回答“能”。信任就是力量。你信任他(她),他(她)就會想辦法,他(她)心里知道自己可以達到老師說的那個高度。記得高中時候,我早上五點多起床,就去演算物理題目,然后追著同學問問題,反復討論、演算、思考、總結。今天想來,物理學習的方式,受益深遠。回望過去,恍如隔世,卻又歷歷在目。記憶里老師的模樣溫暖親切,總是笑著叫我的名字,叫我去發作業,叫我過去聊聊天。多年過去了,我總是記得那個陽光斑駁的午后,記得兩個興奮的少年,記得老師彈奏著《我想我是海》。也記得那個寒冷的夜晚,記得老師竟然邀請我做物理課代表,記得我一路興奮地歸來,記得校園里路燈發出黃暈,朦朧而美好。教育無痕,就像那個陽光斑駁的午后,就像那個寒冷的夜晚,我的老師沒有苦口婆心的教育,沒有長篇累牘地鼓舞,幾乎沒有語言,可是那些場景長久不斷地縈繞在我的心靈深處,揮之不去,并成為我成長的養分,一直到今天。我向往的教育,就像舊時“說書”一樣,晴天五六人,雨天三四人,你來我說,你高興我也高興。我就想做一個這樣的說書人,我說我的書,你聽你的書,你高興我也高興。
抗疫記文/歐陽旸這是一場令人一生難忘的經歷。2020年春節前后,本是歡天喜地、春暖花開的好日子,可是,就在這時,一場突如其來的災難卻在武漢爆發了,它叫新型冠狀病毒。在疫情爆發之前,它是被武漢一個叫李文亮的大哥哥醫生最早發現的,他把危險情況告訴了大家, 但是并沒有引起人們的重視。然而這個病毒有很強的傳染能力,所以很快就有很多人都被感染了,尤其是武漢,成為疫情重災區。這時,又正好發生在春運期間,大量人口流動,所以疫情迅速蔓延到全國各地。這是一次非常嚴重的疫情災難。我從電視上看到每天確診疑似和死亡人數都在不斷上升。在這危急時刻,一場全民抗疫戰爭打響了!我們廣東也啟動了一級響應。我從電視上看到,全國各地的醫護人員、志愿者和解放軍都積極響應國家號令,迅速組織醫療救援隊,奔赴疫區拯救病人。“非典”時期的巾幗英雄李蘭娟奶奶和鐘南山爺爺也再次臨危受命,第一時間奔赴到前線,去指導救援工作。我還從新聞上看到為了防止疫情進一步擴散,武漢在大年三十前一天就封城了,又在短短的十天里迅速地建起了火神山和雷神山兩座醫院,后來又建了方艙醫院,用來集中隔離治療被感染的病人。災難無情人有情,一方有難,八方支援。國家還提出了“一省包一市”的號召,全國各地也都紛紛捐款、捐贈了大量的醫療物資、食品。就在三八節的那天,我還看到了我們惠州派出了醫護人員組成的廣東省第十一批援鄂醫療隊,他們出征前還簽下了請戰書、按下了手印:不計報酬,無論生死。這讓我非常的感動。因為這次疫情容易交叉感染,所以國家號召要求大家都呆在家里,不要到處走動。原本熱鬧的春節,不能走親訪友、玩耍聚會,我也只能每天都待在老家跟姐姐弟弟妹妹一起玩,爺爺連出去買菜也都戴著口罩。我和媽媽從老家返回惠州的時候,我看見所有人都戴著口罩,上下火車都要量體溫。爸爸還一再提醒我手不要去碰口鼻,吃東西一定要先洗手。回到惠州的時候,我看到大街上空空的,人和車輛都非常的少,到處都掛著紅色抗疫的宣傳標語。進出小區也都要量體溫,電梯里也貼了科普知識和衛生提示。外地返城的人還要居家隔離十四天。學校也一再延遲開學時間,為了不耽誤學習,我們開始了上網課。從老家回來惠州,我已經待在家里快一個月了,我很想老師和同學們,我已很久沒跟她們玩了,我多么希望疫情能夠快點結束。經過一個多月舉國上下、眾志成城的努力,我看到越來越多的病人被治好出院了,疫情這個可怕的魔鬼終于被人們控制住了!經過這次疫情災難,我看到了我們全國人民團結一致、共同抗疫的強大力量;我也看到了無數醫生護士和志愿者們不畏艱險、舍身忘死的英雄精神;我還從那些捐款捐贈物資的人們身上看到了他們無私奉獻的暖暖真情和愛心。據說這次疫情有可能是從野生動物身上傳染給人類的,所以經歷了這次災難教訓,我還想呼吁大家要愛護野生動物,不要傷害和食用野生動物,我們還要自覺養成講衛生、勤洗手、不亂扔垃圾的好習慣。相信只要我們繼續堅持努力,就一定能渡過這個難關,一定能夠打贏這場抗疫戰爭。武漢必勝!中國加油!
激揚的青春——讀長篇報告文學《淬火青春:大學生從軍報告》文/李洽長篇報告文學《淬火青春:大學生從軍報告》是著名報告文學作家傅寧軍對新時代大學生群體從軍報國之路進行描寫記錄的力作,反映了這個青年群體充滿理想和激情的個性特征和精神風貌。作者以全景式、立體式的方式,向我們展示了一幅生動的大學生軍人及軍嫂群體的人物畫卷,以其老道樸實且充滿文學性的筆觸,為我們提供了一本思想性、紀實性和文學性兼具的優秀傳記式、檔案式作品。軍隊對大學生從軍群體的影響和大學生從軍群體給軍隊帶來的變化正是這本書所要突出的主題。作家傅寧軍以“強國夢”、“強軍夢”為切入點,將焦點投向基層作戰部隊,通過采訪數百位相關人物,著成此書,反映了新中國成立后不同階段人民軍隊人才建設的不同政策和特點。特別是對大學生群體從“緩征”到“應征”,再到依托重點院校培養的“國防生”和普通高等院校的“特招”,以及60后至90后等幾代大學生軍人從軍經歷和心路歷程的異同探究,揭示了國家和軍隊對于兵員成分的優化調整和大學生從軍問題的探索、實踐。同時也引發人們對于強軍變革這一具有重大戰略意義的時代課題的思考。作品寫作的重點聚焦于數百位具有一定代表性的大學生從軍個體。作者經過長期的追蹤和采訪,通過“抉擇”“砥礪”“跨越”“重塑”“兵魂”等五個章節,分別呈現了新時代大學生從軍群體的人生道路選擇,理想信念追求,接受歷練,超越自我,而最終成為一名合格軍人的過程。在這個過程里面,有彷徨迷茫,有義無反顧,有嘲笑和不理解,有血淚和不放棄,而伴而隨之的,是大學生群體從當初“天之驕子”到如今“比肩皆是”的時代變化。在書中我們可以看到,經過軍營和時間的歷練,當初稚嫩的大學生們部分已成長為高級將校,成為所在單位的主官和中堅力量,而新生代的大學生從軍群體則更多地在部隊各級崗位上發揮著自己的才干,成為各級的骨干兵魂,成為人民軍隊實現現代化、信息化、正規化不可或缺的關鍵力量。作品的另一部分著墨留給了軍人堅實的后方——勇敢而偉大的軍嫂群體。通過軍嫂群體在婚戀過程以及生活中的尋常點滴,體現了軍戀軍婚的不易和彌足珍貴,同時將充滿淚光、不舍和離別的細節融進文字當中,擊中了讀者內心最軟的部分,讀罷無不感同身受,為之動容。好鋼需淬火,青春需磨礪!整個作品中讓讀者印象最深刻的是整個大學生從軍群體的意氣風發和堅韌不拔。這些大學生個體無論是出身家境優越的獨生子女,還是出身普通家庭,無論是面臨大國企、公務員的就業機會,還是面臨出國深造、考研的選擇,無論是面對與女友、愛人朝夕相處的甜蜜,還是面對兩地分居的苦澀,最終都毅然決然地選擇了綠色軍旅。他們都懷揣著一顆從軍報國、建功立業之心,從城市來到偏遠的山區、海島,選擇了最基層的單位,在這里燃燒青春,奉獻自我。雖然其中有個別人因為種種原因選擇了提前退出和逃避,但更多的人還是選擇了堅持,不斷調整自我,經受住了考驗。淬火的過程是一個漫長而痛苦的過程,而堅持下來的大部分人,則都汰去身上的雜質,完成靈魂的重塑,最終熔煉成鋼,實現了由地方青年到一名合格軍人的轉變。談及此書對自己的影響,可謂至深至純。我本身就是大學畢業后特招到公安邊防部隊服役工作,作為一名大學畢業后從軍的大學生,我所感受到的就是這部作品貼近生活,尊重事實,真切地反映了大學生群體在從軍之路中的所思、所遇、所悟。書中的王意東、賀霖等大學畢業生的入伍、歷練經歷和范曉、蕭黎等大學生軍官的婚戀經歷,與我如出一轍,我似乎都能從他們的某段經歷中獲得代入感,尋找到自己的影子,讀著讀著竟也淚流滿面,是青澀,是無悔,是成長,是蛻變,酸甜苦辣,五味雜陳!2018年,根據中央深化跨軍地改革的總體部署,我所在的公安邊防部隊集體退出現役,全部轉改為人民警察,由橄欖綠轉向藏青藍,從部隊回歸地方,我們面臨的又何嘗不是部隊給予的又一次“淬煉”。而正如書中所說的“軍隊尚武的氛圍如同一把雕刻刀,對于一個人的重塑是全方位的”“艱難地適應,痛徹地打磨,堅韌地重生”,我們也將繼承軍隊淬煉重塑的成果,在新的征程中帶著青春、熱血和理想再次出發。書中這些真實的故事、真摯的情感,深刻展現了新時代大學生群體在融入軍營、超越自我過程中不怕苦,不服輸,頑強拼搏,團結協作,甘于奉獻,勇于擔當的精神風貌,而這些,恰恰是實現強國夢、強軍夢,實現中華民族偉大復興道路上的指路明燈,為我們當代青年的人生選擇和理想追求提供了精神坐標。
野性與文明文/楊舟子你曾赤身裸體立于天地之間手持長矛,威風凜凜你血色的眼睛猶如日月星辰炙熱、柔情、深廣、虛靜在你的足下那里有無邊的廣袤無垠的真實與公正有最兇險的殺戮以及最交融的和平一切彰顯于地表 是誰用衣物遮擋裸體用火種掩蓋血腥用摩天大樓分割廣袤無垠我牽著獵狗走向文明從此與狼劃清邊界 我蝸居在城市里頭感受你的種種已然變異一切,尚存,卻混沌不清文明,既將我成就也將我撕裂 今夜,我舔舐自己的血液一如,懷念自己的祖先
車鎖在風中搖晃著,有節奏地敲打著自行車部件,像單曲循環一般地反復發出清脆的金屬敲打聲,參雜著路上嘈雜的聲音,心中泛起一種熟悉而親切的聲音——“別騎太快,路上不安全,注——意安全啊!慢——慢點!”母親一邊騎著追上來,一邊上氣不接下氣地說著,不過卻始終在我的自行車后,無法超越。小學時,很早便學會了騎自行車,騎得飛快,穿梭在大街小巷中,像鄰居家的金魚在水中游蕩一般,如此快活自在。我哭鬧著要騎自行車上學,可是畢竟年齡太小,母親一直不肯。我便繼續哭鬧著,直至她同意為止。盡管最終母親無奈同意了,但我還是被迫作出了讓步:她陪著我騎車到學校。能騎車上學,倒也不管什么三七二十一了。在陪我騎車上學出發前,母親為防止我忘鎖車,總會將有點笨重的D型車鎖掛在車頭上。漸漸地,我開始后悔當初的讓步了,母親騎車總是慢吞吞的,過于“斯文”。我總是飛快地騎在她前面,直至把她遠遠地甩在了后面。一路上,我時而拐彎穿梭,時而來個急剎車,那把掛在車前的藍色車鎖便隨著我騎車的節奏搖晃撞擊在自行車身上,發出清脆的金屬聲。有時候一回頭就能看見母親拼命地騎著,邊騎還邊喊著讓我騎慢一些。每每到了學校,我總是看著大汗淋漓的母親暗自偷笑:“誰讓你把我當小孩跟著啦?”即便如此,母親每天仍不厭其煩地騎車送我上學,我依舊把母親甩在后面,母親依舊滿頭大汗充滿擔心地邊騎邊喊,鎖聲依舊在我騎車快的時候響起。時間依舊不曾停止地流淌著,就這樣不知不覺到了初中,畢竟長大了,母親也就放心了我自己騎自行車上學了。起初覺得自行車終于可以“自行”了,開心得忘乎所以。可是每當騎車上學時總覺得缺點什么,只有當鎖聲清脆地響起,我才忽然想起母親一路的呼喊。 (原載于《中學生報》2014.08期07版)
在4月11日播出的中國夢想秀第七季第一期中,一個特殊的追夢人引起了大家的熱議。一段童話般的愛情故事、一個堅強的女孩,一個令人感嘆感動的夢想,不僅征服了現場300位夢想觀察團,令鄧亞萍、梁家輝等助夢大使落淚紛紛,更是在網絡上掀起了巨大的反響。2013年七夕,馮瑩在鄭州一家醫院住院,半夜因頭痛醒了,就打開手機微信“搖一搖”功能,“搖”到了當時因工受傷住院的楊海斌。第二天,兩人第一次見面,就熱絡地聊了一下午。回憶當時的情形,馮瑩說自己那時候只是想有個陪自己聊天的朋友,而未想以后的事。相識半個月后,楊海濱提出希望和馮瑩交往,馮瑩向他說明了真相,自己患有惡性膠質瘤,不可能和他在一起過正常人的生活,并希望楊海濱放棄,但是楊海濱不同意。9月23日,楊海濱對父母隱瞞了馮瑩的病情真相,倆人領了結婚證。 2013年3月2日,在社會愛心人士的幫助下,兩人舉辦了結婚儀式。面臨無法承擔的手術費用 中國夢想秀鼎力相助2014年,3月10日,馮瑩接受了專家會診,專家表示手術只有兩種可能,偏癱和直接死亡。馮瑩已經做過一次手術,進行過幾十次放療、化療,經常頭痛、惡心、吐綠水,馮瑩傾向于先做射波刀保守治療。射波刀療法對于復發的腫瘤來說,效果還是不錯的。但是射波刀無法根治,只是一種治標之法,換句話說,就是拖延時間。最終治本的方法,還是開顱手術最為合適,但是開顱耗子巨大,風險很高,對于家境貧寒的馮瑩來說,無疑是不可承擔的事情。“2011年6月,我做第一次手術時,醫生說我活不過一年,現在都2年半了,我相信我一定能創造奇跡。”馮瑩這么笑著說道,仿佛是在安慰自己,也是對無奈情況的一種妥協。對于未來,馮瑩也有自己的打算和擔憂。“醫生說,如果再做手術,風險很大。但為了我的家人、愛人,我不害怕嘗試。我其實很想去北京的醫院治療。但依我們現在的條件,我從未奢望。很心疼我爸,不想讓我爸媽為難,不想給他們壓力。”隨著腫瘤不斷變大壓迫神經,馮瑩的右眼視力下降右半身時不時失去控制,如果顱壓一直升高的話她隨時可能有生命危險,中國夢想秀欄目組得知這一情況后,經過總導演蔣敏昊先生以及欄目組的多方聯系溝通,為馮瑩找到北京天壇醫院最好腦科醫生。為了給她帶去最完善的治療,把二次開顱手術風險降到最低,天壇醫院根據情況多次調整手術方案,以期給她最妥善完美的治療,目前已做好術前檢查,等待會診結果再確定最終開刀時間,手術時間暫定四月下旬。馮瑩的身體情況目前處于穩定狀態未來生死未卜為丈夫找新女友 網友表示:一個希望永遠不要實現的夢想此次馮瑩來到中國夢想秀,馮瑩向大家講述了他們溫暖的愛情故事,并提成了她“最后的”夢想:如果手術失敗,請替她的丈夫尋找一位新的女朋友。這樣一個夢想,讓大家無法拒絕,卻又如此不愿圓夢。馮瑩的故事播出后,引起廣大反響,這催人淚下的故事在網友間傳播甚廣,無不發出驚嘆、感動的聲音,更是引起具有影響力的網絡紅人轉發評論。“快哭暈在電視前”“又開始相信愛情了”“相信真愛!祝福他們”“這是第一次真心希望永遠不要實現的夢想”“眼淚止不住了”祝福、心痛、悲嘆… 在中國夢想秀的官方微博,各種情感真摯的評論留言如潮水般涌來,大家都對馮瑩表示祝福和關心。