他和她的相識(shí)是在一個(gè)晚會(huì)上,那時(shí)的她年輕美麗,身邊有很多的追求者,而他卻是一個(gè)很普通的人。因此,當(dāng)晚會(huì)結(jié)束,他邀請(qǐng)她一塊去喝咖啡的時(shí)侯,她很吃驚,然而,出于禮貌,她還是答應(yīng)了。坐在咖啡館里,兩個(gè)人之間的氣氛很是尷尬,沒(méi)有什么話題,她只想盡快結(jié)束。但是當(dāng)小姐把咖啡端上來(lái)的時(shí)候,他卻突然說(shuō):“麻煩你拿點(diǎn)鹽過(guò)來(lái),我喝咖啡習(xí)慣放點(diǎn)鹽。”當(dāng)時(shí),她愣了,小姐也愣了,大家的目光都集中到了他身上,以至于他的臉都紅了。小姐把鹽拿過(guò)來(lái)了,他放了點(diǎn)進(jìn)去,慢慢地喝著。她是好奇心很重的女子,于是很好奇地問(wèn)他:“你為什么要加鹽呢?”他沉默了一會(huì),很慢的幾乎是一字一頓地說(shuō):“小時(shí)候,我家住在海邊,我老是在海里泡著,海浪打過(guò)來(lái),海水涌進(jìn)嘴里,又苦又咸。現(xiàn)在,很久沒(méi)回家了,咖啡里加鹽,就算是想家的一種表現(xiàn)吧。”她突然被打動(dòng)了,因?yàn)椋@是她第一次聽(tīng)到男人在她面前說(shuō)想家,想家的男人必定是顧家的男人,而顧家的男人必定是愛(ài)家的男人。她忽然有一種傾訴的欲望,跟他說(shuō)起了遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng),氣氛漸漸的變得融洽起來(lái),兩個(gè)人聊了很久,并且她沒(méi)有拒絕他送她回家。再以后,兩個(gè)人頻繁地約會(huì),她發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上是一個(gè)很好的男人,大度、細(xì)心、體貼,符合她所欣賞的所有的優(yōu)秀男人應(yīng)該具有的特性。她暗自慶幸,幸虧當(dāng)時(shí)的禮貌,才沒(méi)有和他擦肩而過(guò)。她帶他去遍了城里的每家咖啡館,每次都是她說(shuō):“請(qǐng)拿些鹽來(lái)好嗎?我的朋友喜歡咖啡里加鹽。”再后來(lái),就像童話書(shū)里所寫(xiě)的一樣,“王子和公主結(jié)婚了,從此過(guò)著幸福的生活。”他們確實(shí)過(guò)得很幸福,而且一就是四十多年,直到他前不久得病去世。故事似乎要結(jié)束了,如果沒(méi)有那封信的話。那封信是他臨終前寫(xiě)的,是寫(xiě)給她的:“原諒我一直都欺騙了你,還記得第一次請(qǐng)你喝咖啡嗎?當(dāng)時(shí)氣氛差極了,我很難受,也很緊張,不知怎么想的,竟然對(duì)小姐說(shuō)拿些鹽來(lái),其實(shí)我不加鹽的,當(dāng)時(shí)既然說(shuō)出來(lái)了,只好將錯(cuò)就錯(cuò)了。沒(méi)想到竟然引起了你的好奇心,這一下,讓我喝了半輩子的加鹽的咖啡。有好多次,我都想告訴你,可我怕你會(huì)生氣,更怕你會(huì)因此離開(kāi)我。現(xiàn)在我終于不怕了,死人總是很容易被原諒的,對(duì)不對(duì)?今生得到你是我最大的幸福,如果有來(lái)生,我還希望能娶到你,只是,我可不想再喝加鹽的咖啡了,咖啡里加鹽,你不知道,那味道,有多難喝!”信的內(nèi)容讓她吃驚,也讓她有種被欺騙的感覺(jué)。然而,他不知道,她多想告訴他:“她是多么高興,有人為了她,能夠做出這樣的一生一世的欺騙。”
二十二歲的潔,是一名幼兒教師,正如她的名字一樣,潔很恬靜有很純潔。熟悉她的人都說(shuō)她是個(gè)很有愛(ài)心的女孩,潔也確實(shí)在用她的愛(ài)心呵護(hù)著身邊的每一個(gè)孩子。每天生活在那片童貞的世界里,潔習(xí)慣了用小孩的心態(tài)去體驗(yàn)生活,她對(duì)這個(gè)世界多了一些包容,少了一份苛求。潔所在的幼兒園,坐落在城市的海邊,附近有一個(gè)武警支隊(duì)。支隊(duì)長(zhǎng)的兒子羅強(qiáng)恰巧就在潔所帶的班級(jí)。一個(gè)深秋的早晨,潔依舊和往常一樣,站在幼兒園門(mén)口,微笑著迎接每一個(gè)孩子的到來(lái)。當(dāng)羅強(qiáng)走到門(mén)口的時(shí)候,潔看見(jiàn)一名年輕的武警戰(zhàn)士緊隨其后。小羅強(qiáng)向潔問(wèn)過(guò)好之后跑進(jìn)了教室。“你好。”軍人禮貌地沖潔點(diǎn)點(diǎn)頭,傳入潔耳邊的分明是一種富有磁性的男中音:“我叫陳雪峰,今天羅隊(duì)長(zhǎng)有事,所以我來(lái)送羅強(qiáng)。”潔打量起這個(gè)叫峰的男孩:濃重的眉毛下一雙眼睛正專(zhuān)注地注視著潔,象要直抵人的靈魂深處;輪廓分明的臉龐流露著軍人特有的剛毅。潔認(rèn)出,他就是每天帶隊(duì)跑步的那個(gè)男孩。“歡迎你到我們部隊(duì)去玩,再見(jiàn)!”峰說(shuō)完,沖潔擺擺手,轉(zhuǎn)身走了。潔望著峰遠(yuǎn)去的背影,一時(shí)間竟不知所措,不知道是驚訝于這個(gè)軍旅男孩的陽(yáng)光率直,還是難忘他那雙眼睛,或者是那富有磁性的聲音?就在那個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天,潔接受了峰的再次邀請(qǐng),平生第一次走進(jìn)部隊(duì)的大門(mén),真切感受了軍營(yíng)的氣息。峰的戰(zhàn)友也熱情地招待潔,并開(kāi)著善意的玩笑,管潔叫起了嫂子。潔和這些同齡男孩聊得也特別愉快。傍晚,峰送潔回家的路上告訴潔:“我已經(jīng)注意你很久了,尤其是聽(tīng)小羅強(qiáng)說(shuō)你對(duì)他好之后就更想接近你。與眾多的女孩相比,我更喜歡你的古樸與清新。”峰還告訴潔,他的家在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古,他從十八歲就參軍了,至今已有七個(gè)年頭了。從支隊(duì)到潔家的路不太遠(yuǎn),他們卻并肩走了很長(zhǎng)時(shí)間。他們談?wù)撝髯缘墓ぷ鲪?ài)好以及對(duì)未來(lái)的打算,也包括曾經(jīng)有過(guò)的困惑。潔恍惚覺(jué)得:峰就是自己人生難得的知己,要不為什么兩人不說(shuō)話的時(shí)候,潔的一個(gè)手勢(shì),峰也能心領(lǐng)神會(huì),或許這就是——默契?隨后的每一個(gè)清晨,當(dāng)峰帶隊(duì)跑步從幼兒園門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí),潔都要透過(guò)窗戶(hù)向外望去,望見(jiàn)峰健壯的身影。生活在軍營(yíng)中的峰,不能隨時(shí)與潔約會(huì),更不能拿起電話隨意閑聊,有兩次夜晚,潔撥通了支隊(duì)的電話,盡管熄燈號(hào)早已響過(guò),峰還是在值日戰(zhàn)友的掩護(hù)下與潔秘密聯(lián)絡(luò)了。潔埋怨峰說(shuō)和你談戀愛(ài)象作地下黨,峰卻說(shuō)最重要的是兩情長(zhǎng)久相知相攜而不是花前月下海誓山盟。轉(zhuǎn)眼間,一年的時(shí)光隨著潔的琴聲從這對(duì)戀人的身邊溜走,潔又送走了一批上學(xué)的孩子,峰也面臨著年底的轉(zhuǎn)業(yè)。在一個(gè)難得的休息日,他們相約來(lái)到海邊。峰攬過(guò)潔的肩坐在大礁石上。海浪沖擊著礁石,激起美麗的浪花。峰的眼神有些憂郁,人也不象往日那樣健談。潔的心中隱約有種不安,不知是因?yàn)榉澹€是因?yàn)樽约骸.?dāng)潔問(wèn)及峰的轉(zhuǎn)業(yè)去向時(shí),峰面對(duì)大海沉沒(méi)良久,說(shuō)道:“潔,你和我一起回內(nèi)蒙古吧,我想回到母親身邊。你一定會(huì)喜歡上那里的藍(lán)天草原羊群,還有那里淳樸的牧民。”潔的父母都曾經(jīng)是文革時(shí)期下放到內(nèi)蒙古的知青,潔也曾經(jīng)聽(tīng)父母說(shuō)起過(guò)草原人的豪放熱情。當(dāng)峰看到潔順從地點(diǎn)頭時(shí),不禁一陣欣喜,隨即把潔攬如懷中。然而,當(dāng)潔的父母得知峰的專(zhuān)業(yè)去向時(shí),卻堅(jiān)決反對(duì)女兒的選擇。潔不明白,父母曾經(jīng)在那個(gè)特定的年代從科爾沁草原收獲了他們的愛(ài)情,為什么在三十年后的今天,卻不允許自己的女兒去接受那片來(lái)自草原的愛(ài)?父母卻說(shuō)那里有太多的寒冷和荒涼。潔流著淚請(qǐng)求父母的同意,但父母的態(tài)度仍然是那樣堅(jiān)決,潔也勸峰留在這個(gè)城市,峰還是無(wú)奈的搖搖頭。臨近臘月,離峰轉(zhuǎn)業(yè)的日子沒(méi)有幾天了,峰不再帶隊(duì)從幼兒園門(mén)口經(jīng)過(guò)。潔覺(jué)察出峰是在有意躲避他。潔打電話給峰,電話那邊傳來(lái)峰沙啞的聲音:“潔,傍晚在幼兒園門(mén)口等我。”傍晚,峰遲遲沒(méi)有來(lái),一直到晚上,也不見(jiàn)峰的影子。那一夜,潔再也無(wú)法入睡,一種焦灼不按伴她度過(guò)了整個(gè)長(zhǎng)夜。第二天早上,潔剛走到幼兒園門(mén)口,就見(jiàn)峰的戰(zhàn)友彬跑來(lái),遞給潔一封信,說(shuō)是峰讓他轉(zhuǎn)交的。潔從峰躲避的眼神里讀到了什么。彬只說(shuō)了聲再見(jiàn)就匆匆地走了。潔迫不及待的打開(kāi)信,看了起來(lái):“潔,不知你現(xiàn)在可好?當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)踏上了開(kāi)往內(nèi)蒙古的列車(chē)。昨天傍晚我在幼兒園門(mén)外徘徊了很久,最終沒(méi)有進(jìn)去找你,請(qǐng)你原諒我的失約。我不愿面對(duì)這場(chǎng)傷心的離別,更不忍心讓你在親情和愛(ài)情之間痛苦地斟酌。無(wú)論你父母持什么樣的態(tài)度,請(qǐng)你一定要相信他們是由于愛(ài)的初衷。潔,我是多么熱愛(ài)這座城市的碧海沙灘,多么崇尚這座城市的精神文明,我更希望能擁有你,將你作為我今生的愛(ài)人。然而,就在今天,我卻離開(kāi)了你,離開(kāi)了這座城市,離開(kāi)了我用八年青春和熱情駐守過(guò)的地方。潔,人生當(dāng)中的許多事情都是我們無(wú)法預(yù)料的。我是一名血統(tǒng)軍人,父親年輕的時(shí)候是蒙古騎兵,就在我十歲那年,父親病逝。母親一人含辛茹苦養(yǎng)大了我們兄弟倆。三個(gè)月前,身為上尉軍官的哥哥又長(zhǎng)眠于中蒙邊境。我由于執(zhí)行任務(wù),竟沒(méi)能回家陪母親度過(guò)她一生中最悲痛的日子。母親說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)草原,因?yàn)槟抢镉兴恼煞蚝蛢鹤印N以僖膊蝗绦淖屛覀ゴ蠖植恍业哪赣H伴隨著終生的孤獨(dú)了。有緣無(wú)分是人生的無(wú)奈,有分無(wú)緣更是人生的悲哀。我們這分愛(ài)。值得我用一生去珍藏。潔,保重!!!”不知什么時(shí)候,淚水模糊了潔的眼睛。一陣峰吹來(lái),撩開(kāi)了潔的長(zhǎng)發(fā)。潔緩緩抬起頭,把信貼在胸口,仿佛感覺(jué)到了峰的呼吸。潔頓時(shí)覺(jué)得,這分愛(ài),即便是遺憾,也發(fā)出了它至美的光彩!峰,來(lái)生,一定作你最美麗的新娘!
那一年,她病了,他用板車(chē)?yán)ユ?zhèn)上找診所看病。說(shuō)了一籮筐的好話,掏出口袋里所有的硬幣,郎中終于給她打了針,再塞給她兩服黃竹紙包著的中藥。他拉著板車(chē)往回走,她依舊坐在板車(chē)上。穿過(guò)一條小街,向右拐,再穿過(guò)一條街,好香好香的氣味兒飄過(guò)來(lái),飄過(guò)來(lái)。他狠狠咽了口唾沫,遲疑幾秒,止了步,回頭:“你想吃油條不?”板車(chē)上的她本來(lái)也在偷偷咽唾沫,忽兒聽(tīng)到他的問(wèn)話,愣了愣,搖頭:“不吃,不想吃。”她摁摁布包里那幾個(gè)煮熟的紅薯:“這有紅薯呢,我要是餓了,會(huì)吃紅薯的。”她清楚,他的兜里連一個(gè)碎角子都沒(méi)了,哪來(lái)錢(qián)去買(mǎi)油條。他靜靜地看著她,就像一下子,一下子看到她的心底里去了。她不好意思了,低頭。該死的,那好香好香的氣味兒又撲過(guò)來(lái)了,她情不自禁地又吞了吞唾沫。將板車(chē)輕輕拉到街邊,泊穩(wěn),他大踏步朝街角那個(gè)炸油條的小攤走去。她的目光追著他那肩寬背闊的身影,看著他站在攤主前戳戳點(diǎn)點(diǎn)。她臉紅了,羞愧地閉上眼。天啊,我們不是乞丐呀,他怎么好意思向人家乞討!再睜開(kāi)眼,她便看到他笑吟吟舉著一根油條朝她跑過(guò)來(lái)。她生氣,扭頭:“我不吃。我不是乞丐,我不吃乞討來(lái)的東西。”他大聲說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)這油條是乞討來(lái)的,我是拿煙絲換的。”她詫異:“拿煙絲換的?那你想抽煙時(shí)咋辦?”他抽煙好多年了,人家說(shuō)“人是鐵,飯是鋼”,他卻說(shuō)“人是鐵,煙是鋼”。在他眼里,煙比飯重要。累了,他點(diǎn)支煙一吸,就來(lái)勁了;餓了,他點(diǎn)支煙一吸,就飽了。他抽的煙都是自家種植的旱煙,曬干后,煙葉切成絲裝進(jìn)小塑料袋再掖在兜里,想吸時(shí),拿小紙片滾成“喇叭筒”。他笑:“一天半天不抽煙,死不了的。再不濟(jì),煙癮來(lái)了忍不了的話,就撿幾片路邊的干樹(shù)葉搓碎了滾成喇叭筒,不也照樣能抽能應(yīng)應(yīng)急……”他將油條遞給她:“快吃,趁熱,香香軟軟的。”她說(shuō):“我們分著吃,你一半,我一半。”他搖頭又搖頭:“不,我不愛(ài)吃油膩的東西,你快吃。”她咬了一口,眼睛就霧蒙蒙了,想擦擦,沒(méi)擦。他還在高興著,問(wèn):“香不香,甜不甜?”她脫口而出:“苦,好苦。”他差點(diǎn)蹦起來(lái):“苦?怎么會(huì)是苦的,我要師傅給炸一根最甜最香的哦。”她抬起頭,皺眉頭:“不信,你自己嘗嘗。”她用勁掐下大半截,狠狠塞進(jìn)他的口里。他嚼了一下,再嚼一下,咦,奇了怪了,不苦,好甜好香,還暖和和的呀。看他一臉摸不著頭腦的疑惑樣子,突然地,她撲哧一聲笑出聲來(lái)了。他,頃刻間,就明白怎么回事了。她只是“騙”他分享那一根油條呀,騙他吃下一根油條的大半截呀……這個(gè)故事里的他,是我30年前的父親。這個(gè)故事里的她,是我30年前的母親。這個(gè)故事,父親對(duì)我講過(guò)“9999”次,母親對(duì)我講過(guò)“9999”次。父親母親講述的“版本”有些出入。父親總是忽略掉他用自己熱愛(ài)的煙絲換油條的情節(jié),卻一再重申母親騙他吃油條的細(xì)節(jié)。母親總是強(qiáng)調(diào)父親用煙絲換油條的細(xì)節(jié),卻扔了她騙父親吃油條的情節(jié)。
這是我離開(kāi)你的第一天,你買(mǎi)了一大箱啤酒,獨(dú)自坐在我們常去的大榕樹(shù)下大醉了一場(chǎng)。等到王揚(yáng)找到你的時(shí)候,你已經(jīng)爬不起來(lái)了,你哭著喊著我的名字,求我別離開(kāi)你。可有些事情發(fā)生了就回不來(lái)了。你不知道,我就站在榕樹(shù)后,靜靜地看著,我想跑過(guò)去抱住你,求你別再喝了,可——我不能。自從我離開(kāi)你后,你過(guò)著的是什么樣的生活啊,每天以酒代飯,書(shū)也不讀了,宿舍也不回,就總是跑到我們約會(huì)的地方。難道這樣我就能回到你的身邊了嗎?別傻了,天下的好女孩多得很,你為什么就只認(rèn)定我呢?隔壁班的文娛委員于娜不就很喜歡你嗎?她長(zhǎng)得漂亮而且又善解人意,對(duì)你又是體貼入懷的。你難道忘了生病的那幾天是誰(shuí)陪在你身邊喂你吃藥吃飯的。好好疼她吧,把我忘了吧。我是不可能回到你身邊了,請(qǐng)別怪我狠心。離開(kāi)你已經(jīng)半年了,你的臉上還是沒(méi)有笑容。你忘了,以前我最喜歡看你笑了,你笑的時(shí)候是那么陽(yáng)光那么帥氣。可現(xiàn)在呢?笑一個(gè)吧,于娜就在你身邊呢,人家怎么說(shuō)都是個(gè)女孩子,多疼她點(diǎn)吧。其實(shí)你們?cè)诜棚L(fēng)箏的時(shí)候我就遠(yuǎn)處望著你們。你把風(fēng)箏放得老高老高,突然,線斷了,你盯著漸漸飄落的風(fēng)箏,憂郁又爬上了你的眼睛。我知道,你一定又在想我了吧,想我第一次放風(fēng)箏的場(chǎng)景,想我因?yàn)轱L(fēng)箏總飛不上天,氣得哭鼻子的場(chǎng)景,想你把我摟入懷,指著我罵我是小笨蛋的情景。別再想了,親愛(ài)的,過(guò)去了就讓它過(guò)去吧,讓那些美好的往事隨風(fēng)而去吧。1月29日是你的生日。你的哥們?yōu)槟汩_(kāi)了個(gè)Party,說(shuō)是為了慶祝慶祝。其實(shí)我知道,他們是要讓你把我忘了。你們一起猜拳一起唱歌,笑罵聲一陣高過(guò)一陣。最后,你醉了。你跑到一邊“砰”的一聲把手中的酒瓶子摔在地上,跪倒在地輕輕地喊我的名字。你的哥們都被你嚇到了,誰(shuí)都沒(méi)出一聲。每年的生日都是我陪你一起過(guò)的,記得去年我還送了你一條皮帶,我還說(shuō)要永遠(yuǎn)把你綁在我身邊,要做你的新娘。當(dāng)時(shí)你美得直傻笑。可親愛(ài)的,對(duì)不起,是我不信守承諾,是我違背了我們彼此的諾言。可有些事發(fā)生了就發(fā)生了,就算以前我們多么的相愛(ài),有些事就是那么殘酷。王揚(yáng)走到你身邊,扶起你,他在你耳邊說(shuō)了句話。我知道他說(shuō)什么,我就在附近,雖然我離開(kāi)了你,可我還是總關(guān)注著你。他說(shuō)讓你忘了我。你卻把他一把推開(kāi),然后一路狂奔。我急了,忙跟著你跑。你跑累了,埋著頭坐在路邊,我知道你在哭。我不敢走近你,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在你身后站著。你不是說(shuō)過(guò)男兒有淚不輕彈的嗎?你不是說(shuō)過(guò)你很堅(jiān)強(qiáng)是個(gè)男子漢嗎?別傷心了好嗎?親愛(ài)的,別傷心了!你畢業(yè)了。你拿著畢業(yè)證書(shū)卻沒(méi)有回家。你跑到了學(xué)校操場(chǎng)左邊第5棵樹(shù)下,看著樹(shù)下刻的一行字發(fā)呆。“大豬永遠(yuǎn)愛(ài)小豬”這是我們一起刻的。你是大豬我是小豬。親愛(ài)的,你就快畢業(yè)了,時(shí)間過(guò)得可真快啊。其實(shí)這樣也好,你可以早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)傷心的地方,這里有太多美好也有太多傷心的往事,離開(kāi)這里,走出學(xué)校,那里有你期盼的新的生活,我也衷心的希望你能在那里找到一個(gè)真愛(ài)的人。你在一間公司任職,你的才能和談吐受到老板的賞識(shí),我就知道,你是一個(gè)人才。你每天拼命的工作,起早貪黑,你的業(yè)績(jī)直線上升。二年后,你終于坐上了經(jīng)理的位置。你的工作穩(wěn)定了,可為什么還不找個(gè)女朋友呢?你不小了。終于,你公司一個(gè)愛(ài)慕你的女孩向你表白了。這是件多么令人雀躍的事啊。當(dāng)你猶豫了好一陣才答應(yīng)她時(shí),我笑了,可我的心為什么那么痛呢?我不是一個(gè)好女孩,我太自私了。那女孩不錯(cuò),很溫柔,不像我那么蠻橫,她懂得照顧你,而我總是你照顧著。你們一起去逛街的時(shí)候,我就在你后面跟著,其實(shí),分開(kāi)了那么久,我總是跟著你,只是你不知道罷了。你們拐進(jìn)了家具店,我才知道你們打算結(jié)婚了。你們一起挑選家具時(shí),那女孩笑得好開(kāi)心好燦爛啊,我好羨慕她。如果當(dāng)初我不離開(kāi)你,在你身邊的就是我了。我好后悔。你在寫(xiě)請(qǐng)柬時(shí),我就站在你身邊,看著你寫(xiě)的字我哭了。你把新娘的名字都寫(xiě)成了我的名字。當(dāng)寫(xiě)到第十張時(shí)你才停下筆,才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)錯(cuò)了。你扔下筆,托著頭輕輕地喊著我的名字。“我就在你的身邊啊……”。我向你喊著。可你聽(tīng)不到,我知道你不會(huì)聽(tīng)到的。就像我多年跟在你身后而你總看不到我一樣。但是我不會(huì)后悔,就算回到從前那一幕,那輛急速而來(lái)的小車(chē)快撞到你時(shí),我還是會(huì)奮不顧身的推開(kāi)你,為你抵擋住一切災(zāi)難……所以親愛(ài)的,忘了我吧。好好愛(ài)你的妻子,今天起我就不能再看著你了,天堂在召喚著我呢,我得走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)你了。我走到你身邊,想在你額頭印個(gè)吻時(shí),你的妻子叫你出去。你就這樣,穿過(guò)我的身體,走向你的妻子。但是我已經(jīng)很滿足了,就當(dāng)做是一個(gè)擁抱吧。吾愛(ài),我走了,我會(huì)在天堂看著你呢!我愛(ài)你!希望,下輩子我們能在一起!
我和老黃從小在一起長(zhǎng)大,死纏爛打。他小學(xué)二年級(jí)曾經(jīng)尿過(guò)褲子,這件事我知道得一清二楚,因?yàn)槲沂撬耐馈乃保皻q時(shí)我就叫他老黃,因?yàn)樗L(zhǎng)得老相,人又調(diào)皮,比如在女老師的抽屜里放個(gè)死老鼠什么的。但我不怕他,因?yàn)槲乙舶阉览鲜蠓旁谒淖雷永铮裕偸钦f(shuō):“小南,你真不錯(cuò)。” 考中學(xué)時(shí)我們分開(kāi)了,我上了一中,他去了八中。路上見(jiàn)面后他說(shuō):“小南,你想我嗎?”我說(shuō):“我想你的巧克力。”“好吧好吧”老黃說(shuō):“我努力好了,等考高中我和你都去一中,那時(shí)我還給你偷巧克力吃。” 三年后他果然沒(méi)有食言,我們重新又分在一個(gè)班里“眉來(lái)眼去”了。于是同學(xué)們說(shuō)我們?cè)鐟伲蠋熃辛宋覀內(nèi)ィ?tīng)到早戀我們笑得抬不起頭,老黃說(shuō):“天啊,因?yàn)槲夷蜻^(guò)褲子的事只有她知道。我是怕她說(shuō)出去,所以才一直賄賂她。”老師問(wèn)我:“安小南,你對(duì)黃易有好感嗎?”我說(shuō):“算了吧,你看他長(zhǎng)得像一頭蒜一樣,我怎么可能看得上他?我喜歡的是郭富城那樣的帥哥。”老師說(shuō):“這我就放心了。” 從此我們反目為仇,三年誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)。我再也沒(méi)吃過(guò)他的巧克力。考大學(xué)時(shí)我跑到北京,沒(méi)想到報(bào)到第一天又遇上他,我說(shuō):“我怎么就在劫難逃了?誰(shuí)讓你跟我考一個(gè)學(xué)校?”而老黃振振有詞:“是不是你看上我才和我一個(gè)學(xué)校?” 我差點(diǎn)氣暈,第一學(xué)期迅速和一個(gè)山東人談戀愛(ài)。然后帶到老黃面前說(shuō):“我男朋友,帥不帥?”林苠的確很帥。老黃說(shuō):“男人要那么帥有什么用,無(wú)非是花花公子。我看你是遇人不淑,失戀了不要找我哭啊。”“我怎么會(huì)失戀呢?林苠和我海誓山盟。” 但我半年后真的失戀了。老黃跑過(guò)來(lái)安慰說(shuō):“土豆,你最不適合嫁給帥哥,否則就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。”土豆是他給我起的外號(hào)。為了安慰我,他帶我去吃炸醬面。我吃了一碗又一碗,然后才悲傷地說(shuō):“你說(shuō),我哪里不好?為什么林苠又去追求校花了?” 老黃說(shuō):“你是不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。因?yàn)槟銢](méi)有真心愛(ài)上他,所以,他才會(huì)走的。”我說(shuō):“那我愛(ài)誰(shuí)?”“你真不知道?”老黃拉過(guò)我的手說(shuō):“那我告訴你,你愛(ài)我。”我猛彈他腦門(mén)一下說(shuō):“你別來(lái)?yè)v亂了,你最好快點(diǎn)從我眼前消失。” 但是他不消失,我再交男朋友,他又出來(lái)?yè)v亂。他說(shuō)我又饞又懶,還說(shuō)我從小就好逸惡勞。他這一番游說(shuō)總是把人給嚇跑,我怒向膽邊生說(shuō):“老黃今天有我沒(méi)你,有你沒(méi)我。你要是再壞我的好事我跟你沒(méi)完!別以為我會(huì)愛(ài)上你,你看看你,一米七的身高,還戴個(gè)小破眼鏡裝徐志摩。還有,你還愛(ài)吃大蒜。我憑什么愛(ài)上你,快點(diǎn)離開(kāi)我這朵鮮花吧,牛糞!” 老黃并不惱,他說(shuō):“你不是學(xué)化學(xué)的嗎?你應(yīng)該知道一個(gè)道理啊?鮮花插在牛糞上才會(huì)長(zhǎng)得生機(jī)勃勃啊!” 畢業(yè)的時(shí)候我們都還是單身,然后很快成了北漂一族。周末他常常跑來(lái)看我,好像我娘家哥哥一樣。公司有男同事追我,我?guī)缀跏庆乓匕讶藥У嚼宵S面前說(shuō):“這是魏春天,北大才子。” 老黃說(shuō):“你傻啊,他早晚會(huì)出國(guó),你就好像個(gè)小寡婦似的等著他啊。還是嫁了我吧,我做炸醬面給你吃。”“吃吃吃,我說(shuō)你除了吃還知道什么?瞧你那破公司。”老黃在一家快解散的電腦公司做事,他說(shuō)早晚有一天他會(huì)有自己的公司。 我不信。他二年級(jí)還尿褲子的主怎么會(huì)有自己的公司?但有一件事被他言中,魏春天半年之后去了美國(guó)。走之前他溫柔地對(duì)我說(shuō):“親愛(ài)的,我會(huì)回來(lái)的。”鬼才相信他的話,我把手里的可樂(lè)一飲而盡說(shuō):“去當(dāng)假洋鬼子吧,我對(duì)當(dāng)美國(guó)公民沒(méi)有興趣,再見(jiàn)。” 最后的自尊我還是要的,只是為什么,我一次次愛(ài)一次次傷?老黃的解釋是:“土豆,那是你沒(méi)找到真愛(ài)。真正愛(ài)你的人,不會(huì)傷你。” 我有些氣急敗壞地說(shuō):“你不是說(shuō)你吧?”那時(shí)老黃的公司已開(kāi)起來(lái)的,并且小有起色。他開(kāi)著富康,車(chē)?yán)镒呐貢?shū)。我竟然有些酸酸的。然后自我安慰:“哼,有什么了不起,老黃,那是我不要的!” 終于有一天,他帶一絕色美女來(lái)到我的小巢。老黃指著我說(shuō):“這是我娘家妹妹。”然后指著那個(gè)美女:“土豆,這個(gè)嫂子你可看得上?”我做菜放了至少半斤鹽,美女說(shuō):“呵呵,小姑做菜真好吃。”我氣得要死。送他們下樓時(shí),老黃回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“如果你滿意,半個(gè)月后我送請(qǐng)?zhí)麃?lái)。以后,你就是我娘家妹妹。” 回到屋里,我看著桌子上的殘羹冷炙,像是人家吃剩下的愛(ài)情。然后再看看鏡子中的自己:二十五歲不年輕了。忽然有一天,他要成為別人的老公,為什么,我會(huì)心如刀割? 趴在床上,淚濕了枕頭,難道我愛(ài)老黃?不不,怎么會(huì)?這么多年他一直在我身邊,看我上演一幕幕愛(ài)情悲喜劇。一直是我演,為什么等到他上演我會(huì)如此心痛?何況他身邊的姑娘是絕色傾城的佳人啊。 手機(jī)響了,是老黃發(fā)來(lái)的短信:土豆,祝福我的愛(ài)情吧,希望這次我能成功。我氣得眼淚直流,他把幸福建立在別人的痛苦之上。我回了短信,用一首詞表明我此刻的心境:去年元夜時(shí),花市燈如晝,月上柳枝頭,人約黃昏后。今年元夜時(shí),月與燈依舊,不見(jiàn)去年人,淚滴春衫透。我沒(méi)想到,自己這么在乎這個(gè)長(zhǎng)得像大蒜的人。 半個(gè)月后,老黃果然送來(lái)請(qǐng)?zhí)Kf給我時(shí)說(shuō):“土豆,我終于決定結(jié)束單身生活結(jié)婚了,祝福我吧。”“不”我說(shuō)“我不祝福你,因?yàn)槲也辉试S你娶別人,我要讓你娶我。老黃,為什么我戀愛(ài)一次次失敗,因?yàn)槲倚闹惺冀K有一個(gè)影子,那就是你。所以,我不能放過(guò)你,我不讓你結(jié)婚。”“但是請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了啊。”老黃居然笑著說(shuō)。他還有臉笑,他把自己的愛(ài)情建立在我的痛苦之上。 我把請(qǐng)?zhí)麚屵^(guò)來(lái),然后準(zhǔn)備撕掉。“別撕別撕,你先看一下嗎?” 我打開(kāi)請(qǐng)?zhí)糇×恕@锩媸且粡埌l(fā)了黃的黑白照片,兩個(gè)十六七歲的少年,在一起笑著。那是一張合成的照片,用的是我和老黃十六歲時(shí)的照片。然后下面并排著的,是我和老黃的名字。 我的眼淚,終于控制不住地落了下來(lái)。這個(gè)壞家伙,他又騙了我。 “是啊!”老黃說(shuō):“我不花錢(qián)雇個(gè)人和我來(lái)演戲,永遠(yuǎn)試不出你的真心。如果這次你還不在乎我,也許我就真的死心了。沒(méi)想到這最后一搏我成功了!你說(shuō),你是不是應(yīng)該祝賀我獎(jiǎng)勵(lì)我一下?” 我?guī)缀跏侨鲋鴭蓡?wèn):“老黃,你要什么獎(jiǎng)勵(lì)?”他指了指自己的唇,我湊上去,然后哇地跑開(kāi):“老黃,你吃了大蒜!”
有多少人像我一樣,是被這本書(shū)開(kāi)頭的一段文字猛然擊中的——“很快你就82歲了,身高縮短了6厘米,體重只有45公斤,但是你一如既往地美麗、優(yōu)雅,令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了58個(gè)年頭,而我對(duì)你的愛(ài)越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí),它才能被填滿。”傾聽(tīng)這愛(ài)語(yǔ)的,是世界上最幸福的一個(gè)女人。傾訴者安德烈·高茲揣著一腔少年情懷,癡狂地愛(ài)著她。他“淌著眼淚”,深情回顧了他們從相識(shí)到相知、相愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,說(shuō)著“愛(ài)情,只有在與錢(qián)無(wú)關(guān)的情況下才是真正的愛(ài)情”之類(lèi)的愛(ài)之箴言。而此刻,“美麗、優(yōu)雅”的D已身患絕癥。因?yàn)樵?jīng)“承諾彼此柔情相待”,安德烈·高茲便在寫(xiě)完了他的《致D情史》之后,毅然打開(kāi)家中的煤氣,與愛(ài)妻共赴黃泉。曾經(jīng)想,或許,這就是不可企及的愛(ài)之結(jié)局了吧?她活著,就是在努力延長(zhǎng)著他的壽命!我跟自己說(shuō),這又何嘗不是另一種形式的“承諾彼此柔情相待”呢?“我們的楊絳”——這是我在蘇州十中聽(tīng)到的一個(gè)親切的稱(chēng)呼。在這座園林般的校園里,我尋覓著少女楊絳的芳蹤。總是忍不住地猜想,能讓錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)出“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚”的女子,該是怎樣一個(gè)妙人呢?她是個(gè)才女——她成名比錢(qián)鍾書(shū)早,最初別人介紹錢(qián)鍾書(shū)時(shí)會(huì)說(shuō):“楊絳的丈夫。”她翻譯的《堂吉訶德》,曾被鄧小平作為“國(guó)禮”送給西班牙國(guó)王;1989年,錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》被搬上銀幕,當(dāng)改編人員討論如何才能更好地突出主題時(shí),楊絳立刻提筆寫(xiě)道:“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”錢(qián)鍾書(shū)覽畢盛贊:“實(shí)獲我心!”她是個(gè)賢妻——在錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》的日子里,她為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo),辭掉女傭,心甘情愿做“灶下婢”。握筆的手乍干粗活,免不了傷痕累累,“一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉,一會(huì)兒又燙起了泡”,但她明白夫君工作的價(jià)值,她說(shuō):“我賴(lài)以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?”她是個(gè)勇者——1997年早春、1998年歲末,她的女兒和丈夫先后去世,她傷心至極,便逼著自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作,逃避我的悲痛,因?yàn)楸词遣荒軐?duì)抗的,只能逃避”。于是她決定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》;她思考人生,在耄耋之年寫(xiě)出《我們仨》《走到人生邊上》等力作;她用小楷抄寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)的《槐聚詩(shī)存》,每天寫(xiě)幾行,一寫(xiě)就是半年,“通過(guò)抄詩(shī),與他的思想、詩(shī)情親近”。她活過(guò)一個(gè)世紀(jì)了!而他,又何嘗不在分享著她的“活”啊——活在她綿長(zhǎng)的思念中,活在她深摯的文字里。我想,如果安德烈·高茲沒(méi)有走出那一步,他今年剛滿89歲,與我們101歲的楊絳先生相比,他還是小弟弟呢!在我眼中,安德烈·高茲與楊絳都堪稱(chēng)是與愛(ài)者“柔情相待”的典范,所不同的是,他們一個(gè)選擇了與愛(ài)者共死,一個(gè)選擇了與愛(ài)者共生。我無(wú)力對(duì)他們的選擇做出評(píng)判,我只想說(shuō),謝謝你們珍貴的提醒,愿天下愛(ài)者都能夠“彼此柔情相待”,愛(ài)到地老天荒……